Melee sta morendo. E a nessuno di importante interessa nemmeno fingere che gli interessi.
SSBMRank - l'unica cosa che teneva insieme la scena competitiva da oltre un decennio - sta lentamente sparendo. Niente soldi dietro, niente eventi per ancorarlo, niente supporto Nintendo per dargli un battito. Solo una community grassroots che cerca di tenere in vita un gioco di 25 anni mentre ogni altro esport riceve iniezioni di soldi corporativi che avrebbero finanziato l'intera scena di Melee per dieci anni.
Aspetta, cos'è SSBMRank?
Per chi non segue Melee: SSBMRank è la classifica annuale gestita dalla community dei top 100 giocatori di Melee globali. Non è un prodotto Nintendo. Non è una leaderboard sponsorizzata. È una lista fatta per amore, compilata da analisti che guardano davvero i match, lavorano i dati, e discutono per mesi se Plup o Mango merita il 14esimo posto.
Honestly, è la cosa più vicina a una struttura tipo "World Tour" che Melee abbia mai avuto. Per oltre dieci anni.
E adesso si sta spaccando.
Il problema dei soldi (che è praticamente tutto)
Guarda, ogni esport che funziona gira sulla stessa noiosa matematica. Eventi generano montepremi, montepremi attirano giocatori, presenze creano ranking, ranking attirano sponsor, sponsor finanziano più eventi. Il volano gira. League fa così. CS2 fa così. Pure Dota col suo disastro di circuit ha il volano che gira, più o meno.
Melee? Melee non ha mai avuto il volano. Nintendo si è rifiutata di finanziare qualsiasi cosa competitiva, e in più occasioni ha attivamente chiuso stream e tornei per ragioni di licenza che nessuno gli ha chiesto di far rispettare. La scena è sopravvissuta con nastro adesivo, soldi di Patreon, e la testardaggine che solo i diehard di un picchiaduro di 25 anni possono invocare.
Gli anni 2010 erano assolutamente folli. Tornei in casa che decidevano "il miglior giocatore vivente". Montepremi da 500 dollari combattuti come fossero Major. Carriere pro intere costruite su stipendi di viaggio da 200 dollari al mese da org minuscole di cui nessuno aveva mai sentito parlare.
Ma the thing is, quel modello ha una scadenza. E la stiamo raggiungendo adesso.
Perché SSBMRank è il canarino nella miniera
Quando gli eventi si seccano, i ranking diventano impossibili. Letteralmente non puoi classificare giocatori che non si sono affrontati da un anno. Non puoi misurare "chi è davvero il migliore" quando metà del top 20 va solo a tre regionali all'anno. I dati diventano sottili. Le discussioni peggiorano. I DM ai panelist diventano più brutti.
E i volontari che fanno SSBMRank sono persone con lavori normali. Prima o poi crollano.
Questa non è speculazione. Molti panelist dei cicli SSBMRank passati hanno mollato pubblicamente. Perché? Compilare una lista che abbia senso quando ci sono 11 major all'anno è fattibile. Quando ce ne sono tre e una manciata di regionali? È solo vibes con passaggi extra. E panelist con lavori full-time non vanno a spendere 200 ore all'anno a discutere quale main Falco merita il 47esimo posto, per clout che non paga l'affitto.
Ho parlato con un TO che organizza eventi Melee dall'era Apex (non faccio il nome, la community Smash può essere brutale quando diventi pubblico). L'ha detto chiaro e tondo: "Non stiamo più facendo ranking. Stiamo facendo memoria."
Brutale. Esatto.
Nintendo è il cattivo. Ma non l'unico.
L'opinione facile è "Nintendo cattiva." Che - sì, ovviamente. Una compagnia che ha fatto miliardi con Smash rifiutandosi di buttare anche solo spiccioli a una scena competitiva che markett a il loro gioco gratis è uno dei comportamenti aziendali più miopi nella storia del gaming. Riot stamperebbe letteralmente soldi per avere una community grassroots di 25 anni che evangelizza uno dei loro titoli gratis.
Ma il problema più grande è più grande di una compagnia.
I publisher AAA in generale hanno capito che NON gli serve più l'esport per vendere giochi. Riot, Valve e Blizzard hanno costruito scene perché esport uguale engagement uguale retention. La maggior parte delle compagnie AAA moderne sforna solo robaccia live service, munge il battle pass, e salta l'infrastruttura competitiva del tutto.
Honestly, gli unici giochi con scene competitive fiorenti nel 2026 sono quelli in cui i publisher pompano attivamente soldi. League. CS2. Valorant. Dota 2. Forse Rivals se NetEase tiene il libretto degli assegni aperto. Il resto? Cope e copium e un Discord con 200 membri attivi.
La vera lezione per i giocatori ranked
OK so perché dovresti fregartene se sei un grinder CS2 o un climber LoL? Perché quello che sta succedendo a Melee è la roadmap a lungo termine per qualsiasi gioco il cui publisher decide che l'infrastruttura ranked non vale la pena mantenere.
Quando la scala funziona, il sogno funziona. Sali, diventi visibile, ti notano, magari prendi un invito a scrim che diventa qualcosa di reale. Quando la scala muore, niente di tutto ciò conta più. Stai solo giocando per soddisfazione personale nel vuoto. I giocatori di Melee fanno esattamente questo da anni. Rispetto per il grind. Ma è finanziariamente folle e brucia la gente a 30 anni.
Il rovescio? Nei giochi che HANNO struttura, salire significa davvero qualcosa. Visibilità, inviti a scrim, clout Discord che si traduce in opportunità. Se sei bloccato in un rank che non riflette la tua vera skill - e il tuo duo è il problema, non tu - non c'è vergogna nell'usare un boost LoL per saltare le lobby coinflip e giocare con gente del tuo livello. L'infrastruttura esiste per un motivo. Usala. I giocatori di Melee ucciderebbero per avere una scala che funziona.
Cosa succede dopo
Io penso che SSBMRank sopravviva in qualche forma ridotta. Probabilmente come Top 50 invece di Top 100, con tre panelist invece di otto, e un writeup lungo un quarto. La community è troppo testarda per lasciarlo morire del tutto. I post Reddit da soli lo tengono in vita per puro dispetto.
Ma l'era di SSBMRank come IL documento definitivo del Melee competitivo? Finita. Honestly probabilmente conclusa dopo quest'anno.
E la domanda più grossa - Melee stesso avrà ancora una vera scena competitiva nel 2030? Hard to say. La community ha smentito ogni predizione "Melee sta morendo" dal 2013, e personalmente ne ho scritta una di quelle predizioni e mi sbagliavo. Magari ce la fanno di nuovo. La rivoluzione del netcode Slippi gli ha comprato un altro decennio che nessuno aveva visto arrivare.
Ma le crepe ci sono. E Nintendo non sta venendo a ripararle. L'hanno reso incredibilmente chiaro per 20 anni ormai.
Verdict
SSBMRank viene pubblicato un'altra volta nel 2026 come "Top 75" con crediti panelist ridotti. Per il ciclo 2027 è o un Top 50 o silenziosamente accantonato del tutto - scommetto su accantonato. La scena continua a livello regionale per altri tre o quattro anni prima di consolidarsi attorno a due o tre mega-fan e un major "vero" annuale che tutti trattano come un Worlds. Melee sopravviverà a ogni esport che lo ha deriso. Solo più piccolo ogni anno. Sempre più piccolo.
Hai bisogno di un Boost? Dicci cosa ti serve
Descrivi il tuo boost in italiano — ricevi offerte da professionisti verificati in pochi minuti.