Smash si sta distruggendo da solo, di nuovo. Un pro di Melee ha dichiarato pubblicamente che Ultimate è un gioco casual, non un vero titolo competitivo, e l'intera community è esplosa dalla sera alla mattina. E guarda, la rivalità tra Melee e Ultimate è sempre stata lì sotto la superficie, ma qualcuno ha finalmente detto ad alta voce quello che tutti pensavano e adesso ogni giocatore di Smash sul pianeta ha scelto una parte.
La clip che ha scatenato la guerra
Ecco cos'è successo. Un giocatore Melee di rilievo ha dichiarato pubblicamente che Melee è l'unico Smash veramente competitivo e che Ultimate è fondamentalmente un party game che la gente finge sia competitivo. La FGC l'ha notato immediatamente e, onestamente, sono lì seduti con i popcorn a godersi lo spettacolo.
Assurdo che nel 2026 sia ancora un dibattito.
Ma il punto è che non è solo beef random su Twitter. Questo tocca un nervo che la community di Smash sta evitando da anni. I giocatori di Melee hanno sempre avuto questo complesso di superiorità — non lo dico per provocare, diversi commentatori della FGC hanno letteralmente usato queste esatte parole. Il tetto di skill tecnico in Melee è assurdo: wavedashing, L-canceling, multishining, tutto questo esiste per bug del motore che non erano mai pensati come meccaniche competitive. I giocatori Melee vedono questo come prova che il loro gioco è più profondo. I giocatori Ultimate lo vedono come prova che quelli di Melee sono gatekeepers che romantizzano un party game di 25 anni perché hanno imparato a sfruttare una fisica rotta.
Entrambe le parti hanno ragione, no?
Perché questo conta davvero
OK, qui è dove diventa interessante. Non è solo drama di community per il gusto del drama. La scena Smash sta cercando di presentare un fronte unito verso organizzatori di tornei e sponsor da anni. Ogni volta che un grande TO considera di aggiungere Smash al loro lineup, deve affrontare la domanda: quale Smash? E la risposta determina sempre di più i soldi degli sponsor, lo spazio nel venue e la priorità streaming.
Melee tira costantemente numeri di viewership comparabili o migliori nonostante abbia una frazione della base giocatori di Ultimate. Questo è un fatto. Ultimate ha il pubblico casual più grande ma Melee ha il seguito competitivo più dedicato. E quando i pro trashano pubblicamente l'altro gioco, l'intera scena sembra fratturata e immatura per chiunque stia per firmare un assegno.
Ho parlato con qualcuno che gestisce side event ai major (non dico chi, mi ammazzerebbero) e mi hanno detto una cosa che mi è rimasta impressa: "Ogni volta che Melee e Ultimate litigano pubblicamente, ricevo una mail da uno sponsor che chiede se dovrebbe ritirarsi." Pensaci. Giocatori che discutono su quale gioco è più "vero" sta letteralmente costando soldi alla scena.
Nah, non è sostenibile.
L'argomento competitivo che nessuno vuole affrontare
Fammi analizzare davvero il take invece di limitarmi a deriderlo. Melee è più impegnativo meccanicamente di Ultimate? Probabilmente sì. La barriera di esecuzione è più alta, il punish game è più brutale, e le interazioni in neutral avvengono a una velocità che Ultimate semplicemente non può raggiungere per differenze di motore. Un fox ditto in Melee è una delle cose più tecnicamente intense di tutti i giochi di lotta. Cioè, anche i giocatori FGC tradizionali che normalmente snobbano Smash completamente ammettono questo.
Ma difficoltà meccanica equivale a legittimità competitiva? È lì che l'argomento crolla.
Gli scacchi sono meccanicamente meno impegnativi di suonare la batteria. Nessuno chiamerebbe gli scacchi casual. L'integrità competitiva viene dalla profondità delle decisioni, dalle opzioni di counterplay e dal fatto che lo skill determini costantemente i risultati. Ultimate ha tutto questo. Gli alberi decisionali in Ultimate sono arguably più complessi perché il roster è massiccio rispetto al pool di personaggi viabili di Melee.
Il problema vero è che i giocatori Melee confondono "più difficile da eseguire" con "più competitivo" e queste cose semplicemente non sono la stessa cosa. Un gioco dove devi praticare tech che ti distruggono le mani per sei mesi prima di poter giocare neutral non è automaticamente più competitivo. È più esclusivo. E onestamente, ad alcuni giocatori Melee piace l'esclusività. Questa è la parte che nessuno vuole ammettere.
Il gatekeeping non è solo un problema di Smash
Questa stessa energia esiste ovunque nel gaming competitivo. I giocatori di League che hanno peakkato nella Season 3 giurano che il gioco era meglio "prima che lo casualizzassero." I veterani di CS sostengono che CS2 sia semplificato rispetto all'1.6. Ai giocatori di Valorant viene detto costantemente che il loro gioco è "il primo tactical shooter per neonati." Ogni community competitiva ha la sua versione di questo argomento e si riduce sempre alla stessa cosa: gente che ha masterato un sistema più vecchio e difficile si sente minacciata da uno più nuovo e accessibile che attira il pubblico.
E tipo, capisco. Se hai investito migliaia di ore a imparare tech di Melee e poi arriva Ultimate e si prende gli slot più grandi ai tornei con (dal tuo punto di vista) una frazione dei requisiti meccanici — fa male. Ma la risposta non può essere "il vostro gioco non è vero." È solo cope vestito da analisi.
Se qualcuno ti ha mai detto che il tuo rank non conta perché "giochi un personaggio facile" o "vinci solo grazie al tuo duo" — congratulazioni, hai vissuto esattamente la stessa cosa in scala ridotta. Il gatekeeping competitivo è gatekeeping competitivo che sia tra due giochi Smash o tra qualche Diamante che ti dice che il tuo rank Platino non vale niente. E parliamoci chiaro, se quella tossicità del ranked ti sta consumando e vuoi solo superare il rumore e goderti il gioco, un boost veloce fuori dall'elo tossica ti può risparmiare parecchia frustrazione. A volte la mossa migliore è non discutere affatto con i gatekeeper.
La FGC guarda e prende appunti
Quello che rende tutto questo particolarmente imbarazzante è che la FGC in generale non ha storicamente mai considerato Smash un gioco di lotta. Quindi hai giocatori Melee che dicono ai giocatori Ultimate che il loro gioco non è competitivo, mentre giocatori di Street Fighter e Tekken sullo sfondo dicono a entrambi i gruppi che non giocano a veri giochi di lotta. È gatekeeping fino in fondo.
Il bello è che questo drama è arrivato proprio dopo che la FGC ha festeggiato la vittoria sui contenuti AI col ban di Street Fighter 6. La FGC tradizionale sta vivendo un momento di unità e buona stampa. E poi Smash va e implode pubblicamente. Il timing non potrebbe essere peggiore per chiunque voglia sostenere che Smash merita lo stesso trattamento agli eventi combinati.
Il peggior nemico della community di Smash non è mai stata la FGC o gli organizzatori di tornei o nemmeno Nintendo (vabbè, cancella quello, Nintendo è stata genuinamente terribile). Il peggior nemico è sempre stata la propria incapacità di presentare un fronte unito.
Cosa succederà
Tutto questo si calma in circa una settimana. Questa è la mia previsione. Qualcuno posterà un twitlonger conciliante, qualche content creator farà video "non possiamo andare d'accordo?" e la tensione sottostante continuerà semplicemente a covare. Nulla si risolve perché nulla può essere risolto.
Quello che non va bene è usare quelle differenze per delegittimare l'altra parte. Puoi preferire la velocità e la tech di Melee senza chiamare Ultimate casual. Puoi amare la profondità di roster di Ultimate senza chiamare i giocatori Melee boomer elitisti.
La mia vera previsione: il prossimo major che fa girare entrambi i giochi fianco a fianco avrà viewership record per entrambi i titoli. Smash peakka all'EVO o al prossimo supermajor entro due mesi, entrambi i giochi battono record di viewer simultanei, e poi succede esattamente la stessa discussione tra sei mesi. Rinse, repeat, per sempre.
Hai bisogno di un Boost? Dicci cosa ti serve
Descrivi il tuo boost in italiano — ricevi offerte da professionisti verificati in pochi minuti.